切沃足球队

全部商品分類

您現在的位置: 全部商品分類 > 文 學 > 中國文學 > 中國文學- 報告文學

海膽

  • 定價: ¥58
  • ISBN:9787533954338
  • 開 本:32開 平裝
  •  
  • 折扣:
  • 出版社:浙江文藝
  • 頁數:269頁
  • 作者:雷曉宇
  • 立即節省:
  • 2018-10-01 第1版
  • 2018-10-01 第1次印刷
我要買:
點擊放圖片

導語

  

    《和李安一起午餐》作者雷曉宇力作。
    重磅贈送樸樹親筆信。
    從未有人這樣寫過李安,也從未有人這樣寫過樸樹、黃覺、劉若英……撥開曖昧不清的表象,這里有十個成功者內心的秘密。
    讀懂這十個人在現實與自我之間的搏斗,也就更懂得如何應對自己在生活中的掙扎。
    黃覺、李靜、史航聯袂作序,梁鴻、樸樹、劉若英誠意推薦。
    《海膽》是作者雷曉宇所做人物專訪的合集,包括十篇文章,其中有《和李安一起午餐》《Hello,樸樹先生》《劉若英:每個女人心里都臥虎藏龍》《劉曉慶:強大的、僵硬的、脆弱的、令人肅然起敬的》等,有血有肉,如同傳記電影般酣暢淋漓。

內容提要

  

    雷曉宇著的《海膽》是一本人物特寫集,收錄了十篇文章,寫出了十個人的秘密。之所以取名“海膽”,是因為這十個人都和海膽一樣:有尖銳的刺,也有柔軟的心。
    除了刷爆朋友圈的《和李安一起午餐》——對李安而言,電影的秘密可以講,生活的秘密不可說。但他把生活秘密藏在電影里,看懂了,才是真正理解他了;
    還有:
    《Hello,樸樹先生》——用兩萬字告訴你,一個40多歲的男人要“天真做少年”,需要付出怎樣的代價?
    《劉若英:每個女人心里都臥虎藏龍》——是做循規蹈矩的俞秀蓮,還是自由肆意的玉嬌龍?如果兩個都想,就是太貪心嗎?
    《侯孝賢:一根老骨頭,知道自己的樣子》——《刺客聶隱娘》為什么會拍成這個樣子?下一部電影會是什么?還有,他為什么從來不拍中老年人?
    ……
    十篇文章,寫了十個成功者內心的欲望、恐懼和掙扎。當你理解了他們,會更能應對自己在生活中碰到的難題。

媒體推薦

    我感激《海膽》這本訪談集里很多對我來說很重要的訊息,它們不是搜索引擎能隨便帶給我的,是曉宇用她的頭腦和心思一點一滴地看到或者問出來的。讀她這本書,就是抱著她燒的一壺眼淚茶。
    ——史航
    曉宇總能撥開復雜曖昧的表象,抓住人性核心的矛盾,以簡潔有力的筆觸,直入靈魂。她筆下的人物既是成功者,更是在現實和自我之間不斷搏斗的普通人。他們也是我們每個人。
    ——梁鴻
    讀她的文章真像看一部戲,涌動著痛快淋漓的張力。劇中人不止是被采訪的那個他,還有她,書寫者雷曉宇。
    ——李靜
    若干年后,一個商業活動附帶采訪,說找的是雷曉宇。內心直接把大腿拍爛,但同時又惶恐起來,我有這個勇氣嗎?我有勇氣在她面前面對那個真實的自己或者說我從來沒看到過的自己嗎?不知道。但我覺得應該是件有意思的事。
    ——黃覺

作者簡介

    雷曉宇,1979年出生,天蝎座,湖北人。
    曾學習紀錄片拍攝,但一直在文字里打滾,先后供職于《中國企業家》《GQ智族》《創業家》等雜志,并為各報刊撰寫專欄。對人物的興趣漸漸覆蓋對其他領域的興趣,因為,見人如見己。

目錄

和李安一起午餐
侯孝賢:一根老骨頭,知道自己的樣子
Hello,樸樹先生
黃覺:父親以及海膽的柔軟
阮經天:我的多情和卑劣
劉曉慶:強大的、僵硬的、脆弱的、令人肅然起敬的
秦怡的紙枷鎖
李娜:盔甲和軟肋
鄒市明:金牌起了毛球
劉若英:每個女人心里都臥虎藏龍
跋:從一扇門到一整個房間

前言

  

    我是海膽,她何嘗不是
    黃覺
    第一次知道雷曉宇這個名字大概是十多年前吧,那時還是博客時代,網絡還沒有完全掌握整個生活,書籍和雜志擁有比現在更大的閱讀空間。那時演藝行業的人物專訪已經寫得玲瑯滿目活色生香了,但我喜歡的政商界人物采訪,基本上都很刻板。除了被訪者想告訴你的,被訪者的精神世界、生活困惑方面,基本都不會有什么可讀取的信息量,看起來非常乏味。
    當時好像就不知道在哪兒抱怨過一句,如果中國有本政商版《OK!精彩》雜志就好了。老狼的妻子潘茜說,你可以翻翻雷曉宇的人物專訪,挺好看的,也許可以解解你的渴。于是上網翻了雷曉宇的專欄,一看進去,一發不可收拾,好過癮啊。怎么過癮就不描述了。當時就想,如果有一天能被雷曉宇采訪一次,我的職業生涯也算圓滿了。但這是不大可能的。因為不對口,基本上碰不到。
    若干年后,一個商業活動附帶采訪,說找的是雷曉宇。內心直接把大腿拍爛,但同時又惶恐起來,我有這個勇氣嗎?我有勇氣在她面前面對那個最真實的自己或者說我從來沒看到過的自己嗎?不知道。但我覺得這應該是件有意思的事。
    采訪的過程就不說了,書里寫得很瓷實,能看到我也能看到她。最讓我感慨的是,采訪后的第二天,我覺得之前說的有個地方可能不妥,希望她能把這個去掉。沒想到,她把這段也給寫了出來,我這個舉動也形成了她對我的最終認識。
    之后我們交換了微信號,我們應該是朋友。我是海膽,她何嘗不是?雷曉宇之后,就不用再和這個世界走心了,文字都有記載。
    2018.08.04

后記

  

    從一扇門到一整個房間
    這本書,寫的是“繭”與“蝶”的故事。
    2012年夏天,現在回想起來,我已經不記得它是熱或者不熱,下雨或者沒有下雨,有人或者沒有人。我只記得,那一整個8、9、10月份,或者更久,世界是模糊的,像霧,又像做了一個夢,我什么也做不了,我像個氫氣球,被憤怒和委屈充得滿滿的,卻不會飛。總之,我不想要繼續自己的工作了,我覺得自己被采訪和寫作這件事情給坑了。
    我去辭職,可是主編跟我說,不對,你就是干這個的,這是你的天命,每個人都有自己的天命。
    辭職是沒辭成,但我心里不服氣。是的,每個人都有自己的天命,我的天命,我自己去找,我自己認了,才算數。
    可是,去哪里找呢?我不知道。記者是我的第一份工作,也是唯一一份工作,我一干就是7年,沒干過別的,也不會干別的。可是,人就是這樣奇怪的動物:對于自己擅長的事情往往心懷鄙夷;對于自己不知道的事情,又往往羞于承認自己的無知。
    我開始了一些愚蠢的冒險。這本書里收錄的10篇文章,它們是對這6年冒險的忠實記錄。其中有諷刺,有溫暖,有眼淚,有一見如故,有悵然若失,有自以為是。但6年之后再回頭看,那些讓我志得意滿飄飄然的東西,竟然越來越少。這的確更像是一個40歲的中年女人會有的樣子,她在探索中觸碰到自己的有限性,生出安靜和敬畏。
    這10篇文章,我全都喜歡。它們是我走過的路。
    鄒市明那一篇,《金牌起了毛球》,未見得特別出色,但它對我很重要。
    那時候,我跳槽去一家互聯網公司做公關,每日如坐針氈,這個采訪是我上班間隙偷偷跑出去做的。我還記得,從影棚出來天已大黑,可我心里是久違的舒暢,很想要在馬路上跳舞,但又不好意思,最后是一路哼著曲兒回家的。
    又過了幾天,我陪同一位著名的記者采訪我的老板,采訪進行到一半,我忍不住加入,一起提問,最后采訪結束,老板過來和我握手。我想,那一刻,他可能忘了我是他的員工,是他每個月給我發薪水。其實,我也忘了。那一刻,我確認,我應該回到能夠給我快樂的世界里去。
    接下來,要說到李安那篇文章。這是一種奇妙的感覺,我不知道要怎么形容。有人說我是李安的迷妹,我崇拜他,這好像不準確,因為他那12部電影來來回回看過無數遍,那么熟悉,那么親——你不會崇拜過于熟悉的事物。說我愛他,也不是那么回事,當初為了采訪有一面之緣,他可能已經不記得我了,而我也不知道能夠為他再做些什么——不夠平等的感覺,就不是愛。對我來說,李安就是大干世界,就是古往今來,就是前世今生,他什么都有。他是一個盛放一切的容器,叫人不至于流淌。我一按播放鍵,進入他的電影,就像進入一個被溫暖包覆的子宮。在那里,我長久掙扎困惑的一切都被接納了,我感到安全,而且一點兒都不在乎自己是不是足夠強大。 考慮到李安的電影幾乎每一部都死人,只能說,這就是悲劇的凈化作用。 從李安那里得到的滋養,我已經一五一十地寫在文章里面了。它讓我第一次確信,采訪對象可以不只是一個給予你善意的路人,你可以和他深刻地共情,和他產生某個瞬間的共識,你還可以把他留在你的生命里,成為和你共生的一個碎片。你搜集的碎片越多,你拼湊出的你自己就越完整。這個完整,讓你不那么孤獨,也更喜歡自己。 可以這么說,當李安問我,曉宇我們以前見過面嗎,他和我其實都不知道,他正在幫我打開一扇門。透過這扇門,我不但要看,我還要看到深深深深的最里面,然后調動我所有的生命能量,把我看到的東西寫出來。我身處其中,感到自己活著。 后來的幾篇文章,樸樹、黃覺、劉若英、阮經天,我在寫他們,也在寫李安,也在寫我自己。他們都是藝人,我也變得像個演員,把自己的軀殼敞開,歡迎陌生靈魂的一部分來進駐,我用我的肉身去感受和體會他們經歷的關鍵時刻,然后再像演員一樣出戲,靈魂出竅,保持冷靜的審視,開始動筆。這樣的訪談,是對彼此的療愈,但也消耗元氣,容易受傷,因為你消耗全部能量去擁抱別人的人生,可最終能夠留在你手心里的,就只是那一個碎片而已。 既美好,又虛無,歷程的一體兩面,就像這沸騰的生活。 有時候我想,我自己是不是也成了一扇門?通過我這扇門,也許受訪者能夠把自己看得更清楚,讀者能夠把他們看得更清楚,也把生命的一些真相看得更清楚。也許不會有多少人記得我,但是他們經過我,能夠去到更遙遠迷人的地方。 有一天,當我想到這一點,那個被充滿的氫氣球就好像又能夠飛了。 還有一篇文章,我很喜歡,但并沒有收錄。 去年夏天,我去布拉格采訪湯唯,聊過一個通宵。我還記得,在布拉格涼夜的露臺上,遠處的天空突然有一團發光的星云在移動,上下左右,來去自由,像在飛。我以為是螢火蟲,她以為是流星,但再一看,不過是老廣場的燈光照亮了一群夜歸的鳥。 幻想和真實,到底哪一個更美? 那次交談最后成文,但沒有發表。表面看起來的原因是,它涉及了受訪者只愿意跟我一個人講的隱私。但更深刻的原因,不但是我又一次觸碰了非虛構寫作的邊界——就是和另外一個活生生的人之間爭奪敘述權——而且,有時候,幻想比真實更重要,更美,那才是我們會迷失其中,但又留戀不已的東西。為什么非要寫真實,而不是寫對于真實的幻想呢? 當這樣的事情一次次發生,我會感受到新的焦慮。到底什么時候,我能夠擺脫掉我感謝和倚賴的這些人,不再靠著他們的皮相和人生,也能夠自由自在地表達我的生命體驗呢?就像《刺殺騎士團長》里面的畫家,當他決定不再臨摹,而是完全原創的時候,他等于讓自己重新置身荒野,他行嗎?我行嗎?如果我不再只是一扇門,而是一整個房間,這個房間沒人來怎么辦?房間里沒有東西怎么辦?我會不會看起來特別可笑,像個空屋里的小偷? 我不知道,又一次地。 然而李安再一次給了我勇氣。 臺灣有個女舞蹈家,叫許芳宜。她39歲的時候,跑到紐約去找李安,說,我歲數大了,不知道接下來應該要做什么。李安問她,你最喜歡做什么?她說,跳舞。哦,那就繼續跳吧。豁然開朗。 This is your mission.接受了,認了。這就是信者有福。 最后,這本不完美的小書得以出版,我要發自內心地感謝他們。 我職業生涯的兩位老師:牛文文,王鋒。二位性格完全相反,一個像火,一個像水,恰如我自己性格的兩面。 我最好的朋友:梁寧,Stella,Sunggie。女性之間可以摒棄狹隘情感,分享精神化的秘密,一起成長。 所有和我一起工作過的同事,所有接受過我采訪的人們:你們的善意成全了我的成長,也希望我不是太難相處的人。 果麥的諸位編輯,尤其是周婧和鮑曉霞:謝謝你們的邀約,以及背后諸多繁瑣的工作。 還要特別謝謝黃覺、樸樹和建哥。沒有你們,這本書是殘缺的。 2018.06 于北京北

精彩頁(或試讀片斷)

  

    1.
    這天中午,和李安一起吃了頓飯。
    幾年不見,李安看起來竟然已經是個老頭兒了。他的頭發變得花白,他的背佝僂著,就連他的面部肌肉也開始往下走,這讓他即使在笑的時候,也總有一種馬上要哭出來的神情,叫人若有所動。
    也對,李安都62歲了,怎能不老——連我都不再年輕了。
    當年第一次看《臥虎藏龍》,我還不到20歲,除了覺得美,什么也不懂。但后來的十幾年里,每一次重看,都能看到之前從未發現的新東西。《臥虎藏龍》就是個大千世界,里面什么都有。尤其玉嬌龍,小時候以為她縱身一躍是在償罪,后來才領會到,她根本不是一個真實的人物,而是一種無法實現又心向往之的生活理想。李安在她身上多有寄托,她往下跳,其實是飛,升華了。
    去年夏天,看了《刺客聶隱娘》,去臺北采訪了侯孝賢,就又把《臥虎藏龍》找出來看。聶隱娘和玉嬌龍,都出身官宦人家,都一身武藝,都不馴服,但兩個人物的質地完全不同。隱娘從小遭遇不幸,身世坎坷,她的逃離和反叛有其世俗的邏輯,是對命運的反抗。但玉嬌龍,她從未身遭不幸,但她,他媽的就是不爽極了。
    玉嬌龍走得更遠。師父要她永遠追隨,不要。大儒要收她為徒,不要。父親要她嫁入豪門,不要。她不愿服從所有這些秩序,通通不要。但她又不可能和羅小虎真去那自由天地,因為她不是那樣長大的,那不是她的世界。最后,天地之大,竟然無處可去。她往懸崖下一跳,就是叛逆到淋漓盡致,死無葬身之地。她說,她要的就是個自由自在,但她發現活著就是不自由的,所以她寧可不活,也不妥協。
    她姓玉,音同“欲”,又有寧為玉碎不為瓦全的意思。
    侯孝賢跟我說,聶隱娘就是現代性。那么,玉嬌龍簡直就是后現代性。她根本就是女版的詹姆斯·迪恩,搖滾得很。這種無因的反抗,有存在主義的味道,接近命運的本質。侯導18年磨一劍,但李安大成若缺,不拘一格,無話可說。
    俗話說,不怕怒目金剛,就怕瞇眼菩薩。別看侯導一張刀削斧刻的臉,李安一副菩薩相,陳文茜一問起來,他還要賣賣萌,但其實他比侯孝賢還要狠得多。侯導好歹讓隱娘活,還給她留了一個磨鏡少年,說是“一個人,沒有同類”,但還是很不忍心地給了條路走。但李安呢,他把這個夢戳破,玉嬌龍那才是真的孤絕,那才是真的“一個人,沒有同類”。
    《臥虎藏龍》之后,李安又拍了6部電影。他一次次地講人的孤絕的故事,更濕潤,更溫厚,更老到,也更狠辣。
    第一次覺得李安可怕,是看《色戒》。這部電影,反反復復看,也忘了有五六遍還是七八遍。覺得害怕,不是那十分鐘的床戲,而是因為電影里徹頭徹尾的虛無——愛情是荒謬的,友情是虛偽的,親情是荒蕪的,國家是四分五裂的,革命是似是而非的……只有性愛的快樂是真實的,而這唯一的真實恰恰又是不可說的。
    這個女人,她就生活在這樣一個廢墟里。
    李安真狠啊。他把張愛玲幾十年涂涂改改寫了又藏的東西,一五一十都拍出來了,而且拍得毫不手軟,如同跟隨王佳芝墜入了那個神秘的潛意識的深淵,無法得救。親情、友情、愛情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大系統,他一一下手,拆解個遍。
    但李安又不是張愛玲。最后王佳芝從珠寶店里出來,失魂落魄,遇到個拿著風車的快活車夫。注意看,車夫背后的號衣編號是1023——這是李安的生日。王佳芝,不,張愛玲,她的人生實在太絕望了,李安忍不住要在她的臨死關頭幻化成天使,給她一點溫存和希望。
    如果你注意聽的話,《色戒》的原聲大碟里,這一段配樂的名字就叫作TheAngel。這張CD里,還有一段旋律,是勃拉姆斯晚年最著名的間奏曲Op118。那一年,勃拉姆斯60歲,他最愛的姐姐去世了,老師舒曼也死了,人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子,以歡快的旋律開頭,但越來越多的欲說還休、悲欣交集,好像早已知道結局,劇本已經寫好。3年之后,勃拉姆斯與世長辭。
    《色戒》,與其叫“色戒”,不如叫“生死”。這是非常本質的追問。李安說,這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部,至今不敢重看。當時,他甚至在崩潰中遠赴法羅島,求見英格瑪·伯格曼,見面大哭。這個瑞典老人,從《野草莓》到《第七封印》,他拍了一輩子關于生、死和懷疑的電影,到了88歲的時候,他自然懂得李安在哭什么。一年之后,伯格曼去世了。
    這就是李安的魅力。人人覺得他是個呆萌害羞的老好人,但那不過是他的皮相,他的教養,他的保護色。他把他最強烈的激情和最深刻的溫柔,全都給了他的電影,在那個世界里,他做得一回玉嬌龍,剝皮見骨,忽生忽死,半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢,李安做的是電影夢。他們都只在夢中才能做自己,夢一醒來,人就不能再是那個樣子——就好像沒人能夠接受綠巨人變身之后的樣子,雖然暴力和憤怒也是真實的他,但人們只認同他溫和、安靜、沒有攻擊性的樣子。做夢總有一天會醒,醒過來會像浩克和玉嬌龍一樣無處可去,但好在李安不只自己做夢,他又用自己的夢,給他人造夢,循環往復,以至無窮。
    說白了,李安拍的從來就不是年輕的電影,它們一部比一部溫柔,一部比一部深沉,一部比一部復雜。所以,我總暗暗覺得,他應該長得更老一點,才能配得上這些智慧。長得青春洋溢的人,拍不出《色戒》和《臥虎藏龍》。如果李安是那種長相,反倒不像樣。看看伯格曼的臉,再看看李安的臉,歲月在人的臉上和人的心上刻畫出來的痕跡,理應是一樣的,而電影像一盞魔燈,它把這兩種痕跡同時顯影在銀幕上,這就叫作“雕刻時光”。
    這么多年過去了,李安真的和他的電影長得越來越像,我則因為喜愛他的電影,對他這個人產生了許多類似“理想父親”的投射。我當然知道,這未必是真實的李安,但你總會有種幻覺,似乎你所有的困惑和脆弱在他這里都是可以被接納的。
    眼下,這樣的一個人,他就坐在你對面,用這樣一雙濕漉漉的眼睛注視著你,讓你立刻就不假思索地決定,要給他所有的信任,向他傾訴所有的秘密。
    但這一天,我是個記者。我要做的,是問出李安的秘密。
    P2-6

 
切沃足球队 二分pk10全天计划五码 北京pk10玩法规则 派彩网电子走势图 新疆时时五号走势图 京东江西时时骗局 北京时时赛车论坛 通比牛牛和上庄牛牛的区别 北京时时赛车是什么 炸金花手机版下载 99精品宝马娱乐在线 云上娱乐下载 牌9的十赌九赢秘诀 后三包胆3期计划 u9彩票网能提现吗1万 斗牛明牌4张技巧概率